Relatórios – esses veneráveis mensageiros da verdade – revelam que o HM Revenue & As Alfândegas, os severos guardiães do tesouro, enviaram um número surpreendente de avisos: 65.000 cartas àqueles que se atrevem a ganhar dinheiro no éter, um número que supera os esforços anteriores em quase cento e quarenta por cento. Imagine, se quiser, o volume de papel – um oceano de imperativos e ameaças – acumulando-se como o lixo de um administrador de uma propriedade parcimonioso. Estas missivas, inofensivamente denominadas “cartas de incentivo”, destinam-se a persuadir os incautos a cumpri-las, para que não enfrentem o formidável mecanismo da investigação formal. No entanto, por baixo da aparência educada esconde-se uma busca incansável, um desejo insaciável de recuperar cada rublo de impostos perdidos. Um mar de avisos, todos destinados a garantir que os cofres dos fiscais fiquem pesados, como os bolsos de Anatoly depois de um dia de trabalho justo.